Me mudé a Japón hace una semana.
El 4 de julio de 2018 llegué con las maletas de siempre y una contradicción mucho más pesada: estaba entusiasmado por la vida que tenía de frente y destrozado por los dos hijos que había dejado en Puerto Rico.
Estaba listo para abandonar toda esperanza de hacer una carrera en la isla. No estaba listo para dejarlos a ellos. No para siempre, sino durante el año que necesitaba para establecer un hogar, ahorrar y hacer que la mudanza de ellos fuera más segura.
El horario que se tragó mi doctorado
Llevaba dos años en un doctorado en Ciencias Biomédicas. En papel, estaba persiguiendo la vida que siempre había querido: convertirme en doctor, investigar y algún día enseñar en una universidad.
Mi horario real era menos elegante.
Cada mañana llevaba a los niños a la escuela y después manejaba unos 45 minutos hasta el campus. A las 2 p.m. tenía que salir a buscar a mi hija. Esperaba hasta que mi hijo terminara a las 3, los llevaba a casa, cocinaba y les daba de comer. Si había algo importante que requería que regresara al campus, ellos iban conmigo. Si no, sencillamente no podía volver.
No tenía a nadie disponible para cuidarlos mientras estudiaba. Los consejos sobre manejar mejor el tiempo se sienten casi ofensivos cuando el recurso que falta es otro adulto responsable.
El semestre anterior tuve que darme de baja de una clase porque no me estaba yendo bien y no podía estar suficiente tiempo en el campus. RISE exigía por lo menos una B en cada curso. Perder mi lugar en el programa también significó perder mi única fuente de ingreso para mantener a mis hijos.
Mi carrera no se estaba cayendo porque hubiera dejado de importarme. Estaba siendo exprimida por un calendario al que ya no le quedaba espacio.
Mientras tanto, la vida seguía
Decidimos que me mudaría unos tres meses antes de irme. Curiosamente, no hablábamos mucho del asunto. La vida normal siguió, quizás porque hablar de la cuenta regresiva habría convertido cada tarde cualquiera en una despedida.
A mi hija le encantaba dibujar sobre mí. Me llenaba de “tatuajes,” me pintaba las uñas y me maquillaba mientras yo jugaba o veía televisión. Evidentemente yo era su papá y también una superficie multimedia sin restricciones.
A mi hijo le encantaban los juegos difíciles, así que lo reté con Bloodborne. Tenía siete años. En un momento casi llora porque hasta los enemigos comunes lo seguían matando. Entonces se dio cuenta de que estaba mejorando al esquivar. Siguió intentando hasta que derrotó a su primer jefe.
Los dos gritamos e hicimos un baile raro de victoria. No tenía ninguna coreografía reconocible, pero técnicamente fue más elegante que varios de sus primeros intentos de esquivar.
Había perritos, mantecado, rutinas escolares, dibujos, juegos y comidas. Los últimos meses de una vida rara vez se anuncian. Casi siempre se ven exactamente como la vida.
Un trabajo que no entendía del todo
Solicité un trabajo enseñando inglés en Japón. Pensaba que estaba conectado al sistema de escuelas públicas. Resultó ser en una escuela privada estilo eikaiwa, una lección temprana sobre el idioma internacional de leer mejor las descripciones de empleo.
Había pedido específicamente no vivir en una ciudad grande, así que me enviaron a Nagaoka. El sueldo era de ¥270,000 al mes con ¥100,000 en bonos al año. En 2018, cuando el yen todavía estaba relativamente fuerte, no sonaba mal. Más importante todavía, era un punto de partida real.
La madre de los niños y yo teníamos un plan. Yo me establecería durante un año. Los dos ahorraríamos, dividiríamos los gastos y traeríamos a los niños el verano siguiente. Mudarme solo primero no era escapar de la responsabilidad. Era intentar eliminar la mayor cantidad de riesgo posible de una mudanza enorme.
Les prometí a los niños que los llamaría todas las semanas y jugaría con ellos por internet. La misma internet que ya había moldeado tanto de mi vida acababa de recibir un ascenso a infraestructura familiar temporera.
La despedida que habíamos evitado
Mucha gente se estaba yendo de Puerto Rico. Los jóvenes iban desapareciendo del futuro de la isla, un boleto de avión a la vez. También se iban familiares ya retirados. Nos despedimos de familia y amistades de la universidad porque las condiciones después del huracán María hacían cada vez más difícil justificar quedarse.
En el aeropuerto pasamos las últimas horas hablando, recordando viejos tiempos, jugando y abrazándonos. Mi hija repetía que no quería que me fuera. Siempre había sido una nena de papá.
Mi hijo hablaba mayormente de juegos. Expresar lo que siente nunca ha sido fácil para él, pero siempre ha sido mi mejor amigo. Hablar de videojuegos no significaba que no sintiera nada. Era su manera de seguir allí sin tener que ponerle nombre a todo.
La madre de los niños tenía el rostro sombrío. Le aseguré que, con suerte, el año pasaría rápido. Eventualmente ya no quedaban planes por discutir ni minutos por gastar. Nos separamos en las puertas del aeropuerto.
Entrenado para el cambio, no para el silencio
Serví ocho años en el Ejército. Allí aprendí a enfrentar cambios constantes: instrucciones nuevas, lugares nuevos, problemas nuevos y la expectativa de seguir moviéndome aunque el plan ya fuera mayormente decorativo.
Ese entrenamiento me ayudó durante el vuelo. Estaba triste, pero también entusiasmado. Iba hacia un lugar completamente nuevo con un empleo, un apartamento y la primera esperanza real en mucho tiempo de poder pararme sobre mis propios pies y construir algo para mi familia.
Ahora comenzó el entrenamiento. El apartamento está listo. Una rutina empieza a tomar forma.
Ahí es cuando la ausencia se vuelve extraña. Me despierto esperando que los niños estén aquí. Durante años, cada mañana comenzó con alguien necesitando comida, transportación, ayuda, atención o una emergencia relacionada con un zapato perdido. Ahora estoy yo solo.
Japón también puede ser solitario. Un apartamento limpio y un plan que funciona no hacen ruido. La estabilidad no se convierte automáticamente en hogar.
Un año
Cuando hablamos, los niños ya regresaron al ritmo de la escuela. Conversamos normalmente y nos enseñamos cosas. Esa normalidad consuela. También es extraño mirar la vida familiar a través de una pantalla que se puede cerrar.
No sé exactamente en qué se convertirá este año. Solo sé lo que intento hacer con él.
Salí de Puerto Rico dispuesto a enterrar la carrera que pensaba tener allí. Después del huracán, con apagones constantes, menos confianza en las escuelas y tantos jóvenes marchándose, quedarse ya no parecía paciencia. Parecía permitir que todas las posibilidades se siguieran estrechando.
Japón todavía no me ha dado pruebas. Me ha dado espacio: espacio para trabajar, tener mis propias cosas, volver a ponerme de pie y eventualmente traer a mis hijos a algo más estable.
Un año suena corto cuando uno lo dice rápido frente a la puerta de un aeropuerto. Se siente mucho más largo al despertar solo.
Así que llamaré. Jugaremos. Su madre y yo ahorraremos. Yo trabajaré, aprenderé y prepararé este apartamento para más de una persona.
No crucé un océano porque quisiera una vida sin mis hijos.
Lo crucé porque quería construir una vida donde cupiéramos todos.