普段乗っているのは、2018年式のオレンジ色のHonda Fit RSです。ほかの3台、2009年式Apex BlueのHonda S2000 Type S、2001年式の黄色いHonda Integra Type R、2021年式Phoenix YellowのHonda Civic Type Rは、ほとんどの時間を保管場所で過ごしています。

こう書くと順番が逆に見えるかもしれません。でも、僕にとって車とは何かを考えれば、むしろ自然な並びです。

自由にも、いろいろな速さがある

車は究極の自由の道具です。ただし、いちばん速い車がいちばん大きな自由をくれるとは限りません。山道でエンジンを高回転まで回す自由もあれば、家族と荷物を小さな車に詰め込み、何も悩まず用事を済ませる自由もあります。

Fitが引き受けるのは、派手ではない仕事です。エンジンがかかる。荷物が載る。日本の狭い駐車場にも収まる。生活を窮屈にしないための、毎日の移動を黙々とこなしてくれます。実用的だからこそ、出かけるたびに一大イベントにする必要がありません。思い立ったら、そのまま動けます。

特別な車より、実用車のほうが日常の自由をたくさん生み出す。これは車好きほど忘れがちなことかもしれません。

このFitはその後、妻と末っ子を乗せて、家族で初めての富士SUPER GT観戦にも向かいました。ゴールデンウィークの渋滞の中、往路6時間、復路10時間。速くはなくても、こういう旅を成立させてくれる車です。

S2000は、乗ること自体がイベント

S2000 Type Sに乗る日は、少しだけ覚悟が要ります。最小限の労力で目的地へ着くための車ではありません。運転することそのものを、出かける理由にしたい日に選ぶ車です。

Apex Blueのボディーは、止まっていても目的がはっきりしています。あのプロポーション、オープンルーフ、直接的な反応。運転する人間がきちんと関わることを前提に、Hondaが車を作っていた時代の匂いがあります。いい道に入ると、ただの移動が集中の時間に変わります。機械がこちらの注意を全部要求してくるので、余計なことを考える余地がなくなるのです。

それも自由です。しばらくの間、道路以外のすべてから離れられる自由。

同じType Rでも、時代が違う

2001年式Integra Type Rは、速さがまだ軽く、機械的に感じられた時代の車です。現代の数字で何に勝てるかが魅力なのではありません。ステアリング、エンジン、ボディー、路面が、余計な通訳を挟まずに会話しているような感覚がいいのです。

2021年式Civic Type Rは、まったく別の方向から同じ問いに答えています。実用的な現代の車に、どこまで性能を詰め込めるのか。複雑で、速く、ちゃんと使えて、しかもPhoenix Yellowなので隠れる気は一切ありません。交通に溶け込まないところまで含めて、この車の役割です。

Integraが残しているのは純粋さ。Civicが壊したのは、速さと実用性は両立しないという古い思い込みです。

保管すれば、所有との距離も変わる

乗らない車を持ち続けることが、いつでも合理的とは限りません。保管にはお金がかかり、機械は動かさないほど傷みます。走行距離が増えなくても整備は必要です。保管中の車は「いつか乗る」という約束であると同時に、今すでに抱えている責任でもあります。

この矛盾も、きれいに隠さず記録しておきたいと思っています。コレクションは、油断すると塗装のきれいな物置になります。思い入れという言葉で放置をごまかすこともできます。所有そのものを成果にするのではなく、持ち続ける意味が残るだけのドライブを作る。それが目標です。

だからこのサイトのガレージでは、きれいな写真だけでなく、費用、整備、改造、故障、ロードトリップ、イベントまで書いていきます。

集めているのは、車だけではない

Hondaのロゴそのものに忠誠を誓っているわけではありません。惹かれるのは、軽さ、高回転、パッケージング、信頼性、実用性、そして普通のドライバーにも機械の感触を残そうとする設計思想です。

4台には、それぞれ役割があります。

  • Fitは、毎日の移動を簡単にする。
  • S2000は、ドライブそのものを目的地にする。
  • Integraは、軽く機械的だった時代を残す。
  • Civicは、現代の性能と実用性が共存できると証明する。

集めているのは、単なる移動手段ではありません。違う種類の体験に手を伸ばせること。そして、その日の自分に合った自由を選べることです。