ハリケーン・マリアが僕にくれたのは、海外への憧れではありません。「ここが立ち直るまで待つ」以外の道を、本気で探さなければならないという現実でした。
プエルトリコでは、もともと先の見通せる暮らしを作るのが簡単ではありませんでした。マリアの後はさらに仕事が減り、停電は非常事態ではなく日常になった。計画を立てても、電気や周囲の仕組みが予定どおり動くかどうかで全部が変わります。
当時、僕には子どもが二人いました。それで問いそのものが変わりました。
自分の冒険ではなく、家族の決断
一人なら、もう少し不安定な環境に耐えていたかもしれません。大人は苦労を「一時的な経験」や「いつか笑える話」に変換できます。でも、子どもは自分が育つ環境を選べません。何を安全だと感じ、どんな学校生活を普通だと思うかは、大人が決めた場所に左右されます。
アメリカ本土なら仕事の選択肢は多く、制度も知っていました。それでも、僕には自動的な正解には見えませんでした。学校での銃撃事件は現実的な不安でしたし、機会を得るためなら過労や恐怖まで受け入れるべきだという空気にも魅力を感じませんでした。
日本が完璧だと思ったわけではありません。ただ、僕が家族に必要だと思っていたものが、同じ場所にそろっていました。身体的な安全、普通に動くインフラ、教育、そして毎週何かが壊れる前提で暮らさなくていい可能性です。
2018年、日本へ来ました。最初から、短い冒険で終わらせるつもりはありませんでした。
プエルトリコを捨てたわけではない
僕はグアヤニージャのマガス・アリーバで育ちました。母の家で暮らし、週末と夏休みは父の家へ行く。でも、僕の記憶の中では、そこは父の家というより祖母の家です。同じ敷地の別の家には二人のいとこがいて、いつも誰かが近くにいました。
子どもの頃から、いわゆる「プエルトリコらしさ」に強く自分を重ねていたわけではありません。僕を形作ったのは、スケートボード、オルタナティブ文化、RuneScape、そしてインターネットのほうでした。それでもクアトロを弾き、中学生の時にはニューヨークのプエルトリコ・パレードで二度演奏し、フロリダにも行きました。今でも一番好きな料理はモフォンゴです。日本では、食べたい時に食べられないのがつらい。
離れたから故郷とのつながりが消えたのではありません。離れたことで、当たり前すぎて見えていなかったものが、かえってよく見えるようになりました。
日本人も、ただの人間です
日本について語る外国人の中には、日本人を生まれつき礼儀正しく、規律正しく、ほかの国の人より優れた存在のように扱う人がいます。僕には理解できません。
日本人も普通の人です。親切な人もいれば意地の悪い人もいる。能力も、偏見も、寛大さも、理不尽なお役所仕事もある。どこの国とも同じです。
僕が選んだのは、劣った文化から優れた文化へのアップグレードではありません。長所と短所の組み合わせが違う国へ移ることでした。
日本では孤立を感じることがあります。制度は融通が利かず、外国人は何年暮らしても「外から来た人」のまま扱われることがある。日本語が十分でなければ、簡単な用事でも自分だけでできる範囲が急に狭くなります。
だからといって、日本の良さが消えるわけではありません。逆に、日本の良さを理由に問題まで美化する必要もありません。
日本を崇拝しなくても、日本での暮らしを大切にすることはできます。
欲しかったのは、退屈なくらいの安定
移住の話は、給料、家賃、税金、為替で説明されがちです。もちろん全部大事です。でも、僕が本当に欲しかったものは表計算では見えにくい。
退屈なくらいの安定です。
電気がつくことがニュースにならない。子どもを学校へ送り出すたび、アメリカ特有の学校暴力を頭の片隅で計算しなくていい。家族で公共の場所へ出かけることが、特別な警戒ではなく普通の日常になる。仕事をし、学位を取り、事業を作りながら、それでも父親として家にいられる。
快適さは、ぜいたく品の数ではありません。毎週のように緊急事態が起きないことも、立派な快適さです。
移住は、一度で終わる決断ではなかった
日本へ来たから人生の問題が全部解決したわけではありません。働き、子どもを育てながら、総合研究大学院大学で、生物医学を軸に遺伝学の博士号を取りました。言葉も、周囲が当然だと思う経歴も持たずに制度へ入るとはどういうことかを学びました。
同時に、ウェブサイトと複数の収入源を作り続けました。大学教員を辞めることが夢物語ではなく、現実的な選択肢になるところまで来ました。
今の暮らしは、グアヤニージャにいた子どもの僕には想像できなかったものです。陸軍、イラク、科学、父親になること、ハリケーン、日本、インターネット。どれか一つで決まった人生ではなく、そのたびに選び直してきた結果です。
子どもたちに渡したい未来に対して、プエルトリコの不確実さが大きくなりすぎた。だから僕は離れました。
そして日本には、生き延びるだけではなく、その先を作れるだけの安定があった。だから、ここに残りました。